대한민국

‘세상에서 가장 오래된 이야기’는 로맹 가리의 단편 새들은 페루에 가서 죽다(Les oiseaux vont mourir au Pe’rou)에 나오는 이야기중 하나이다.

폴란드 출신 유태인 재봉사 쇼넨바움은 독일 토렌베르크 수용소에서 2년을 보내고 전쟁이 끝나자 온갖 노력을 기울여 볼리비아 비자를 받아낸다. 그는 그렇게 15년전 라 파스로 와서 악착같이 일한 끝에 ‘파리의 재봉사 쇼넨바움’이라는 간판을 내걸고 상당한 재산을 모을 수 있게됐다.
어느날 아침 쇼넨바움은 가게로 가는 길에 맨발로 걷는 앙상하고 손톱이 다 빠진 글루크만을 만나 우여곡절 끝에 ‘파리의 재봉사’ 양복점에서 같이 일을 하게 된다. 글루크만이 좀 모자란다는 사실을 쇼넨바움은 오래 전부터 알고 있었고, 수용소에서 그가 당한 학대에 그의 머리가 훨씬 약해진것도 알고 있었다. 수용소에서 글루크만은 나치 친위대 지휘관인 하우프만 슐체가 가장 좋아하는 먹잇감이었다.
6개월여가 지난 어느날 저녁 쇼넨바움은 글루크만이 매일 바구니에 음식들을 황급히 담아 어디론가 나갔다가 빈바구니를 들고 만족스런 얼굴로 돌아온다는 사실을 알게 된다. 결국 쇼넨바움은 그를 미행하게 되고, 어느 집 지하실에서 고문 기술자 슐체에게 맥주를 따라주는 글루크만을 발견한다. 지하실에서 나온 글루크만은 어떻게 그럴 수 있냐 묻는 쇼넨바움에게 다음과 같이 얘기한다.

그가 다음번에는 잘해준다고 약속했다네!

세상에서 가장 오래된 이 이야기는 2008년 현재 대한민국에서는 아직 유효한 이야기가 아닐까 싶다.